Наша книга «Рудольф Нуреев. Три года на Кировской сцене: воспоминания современников» появилась на свет в 1995 году. Но кажется, что только вчера мы собирались, спорили, размещали фотографии и придумывали заголовки к статьям.
Мысль написать о Нурееве приходила мне неоднократно, но она никогда не была облачена в какую-то конкретную форму. Я не была ни балериной, ни известным критиком, ни ученым. Предположение, что мои воспоминания о Нурееве, заканчивавшиеся 1961 годом, кому-то могут быть интересными, выглядело более, чем спорным.
Однако после смерти Рудика (всю жизнь я называла его этим именем) многое изменилось. В газетах и на телевидении стали появляться заметки, репортажи и даже фильмы о Нурееве, но подчас такого качества, что молчать я не могла. Сын (он у меня тоже филолог) убеждал в необходимости написать книгу и уверял, что поможет во всех технических трудностях — от редактуры до компьютерных работ. В то же время появилось еще несколько единомышленников, также загоревшихся идеей написать о Рудике. Среди них прежде всего старый друг Нуреева Любовь Петровна Мясникова. Мы дружно взялись за работу.
Материал был подготовлен очень быстро: вряд ли прошло более полутора месяцев, когда перед нами легла толстая папка с тремя сотнями фотографий, с отпечатанными на машинке статьями, переводами, подборкой прессы и всем остальным, что и создало в результате сборник. По правде сказать, многое для него было готово заранее: например, уникальные материалы из архива Фаины Ильиничны Рокхинд, собиравшей и записывавшей все о Нурееве еще во время его работы в Кировском, ожидали своего часа более 30 лет. Другим неоценимым источником послужили собрания фотодокументов. И опять же Фаина Ильинична и Людмила Никонова, бывший театральный фотограф, с готовностью предоставили свои коллекции. Естественно, и мой личный архив был открыт для составителей. Словом, все, что скапливалось и хранилось в наших домах и душах на протяжении десятков лет — все было "выплеснуто", отдано, собрано воедино и помещено в толстую папку.
И вот тут-то и посетили нас первые крупные разочарования. Ни одно издательство (а обошли мы их великое множество) не соглашалось серьезно разговаривать по нашему вопросу. Не помогало ни присутствие в числе авторов сборника таких прославленных артистов, как Кургапкина, Моисеева, Долгушин, Барышников, ни перспектива издать воспоминания к годовщине смерти Рудика. Наши уверения, что книга мигом разойдется, наталкивались на скептическую усмешку и предложение: «Ну и издайте ее тогда за свои деньги!» Издать за свои деньги мы бы не отказались, но ни у меня, всю жизнь проработавшей в научно-исследовательском институте, ни у второго нашего составителя, физика-ядерщика Л.П.Мясниковой, ни у Фаины Ильиничны, сотрудницы БАНа, ни у моего сына, работающего в университете, денег не хватило бы даже на покупку картона для переплета. Так прошло более полугода.
Неожиданно случай свел нас с издательством «Серебряный век» и его директором Юрием Саркисовым. Он отнесся к нашему предложению вполне серьезно и согласился издать книгу, правда, не такую, как мы предполагали. Количество фотографий во много раз сокращалось,текст предполагалось печатать на среднего качества бумаге, книга должна была иметь мягкую обложку, а тираж планировался в высшей степени небольшой. Но мы ради самого выхода сборника согласились на все.
Однако проект с «Серебряным веком» осуществлен не был. А причина тому вот какая: во время хождения по издательствам и каждодневного унижения, мы решили послать запрос в нуреевский фонд. Для непосвященных объясняю: перед смертью Нуреев завещал все свое имущество двум им же созданным фондам — европейскому и американскому — для меценатской деятельности, поддержки талантливых артистов балета, лечения танцовщиков и проч.
Европейский фонд в ту пору судился с родственниками Нуреева за наследство, и все их активы были временно заморожены. Поэтому написали мы в Америку, председателю американского фонда Барри Вайнштейну. Написали и забыли. И вдруг получаем ответ. Да какой! После многих лестных слов о том, что мы молодцы, что хотим в такое трудное время публиковать... и т. д., и т. п., в факсе значилось: фонд оплатит издание, только напишите подробную калькуляцию предстоящих расходов. Ликованию нашему не было предела.
Мы набрали нужных бумаг, сложили их и отослали Вайнштейну. Тут появляется Саркисов и говорит, что пора — публикуем или сейчас, или никогда, потому что имеющиеся деньги нужно пускать в дело. Он, разумеется, прав, но мы-то теперь рассчитываем на Америку. И поэтому отказываем Саркисову и сидим ждем письма от Вайнштейна. А он писать не торопится... Спустя полгода, после множества отправленных запросов американский фонд все-таки присылает ответ. Гласит он следующее: мы внимательно изучили вашу просьбу и сообщаем, что денег на издание выделить не можем. Материалы, ежели угодно, согласны купить. До свидания.
Передать словами наше состояние по прочтении этого письма не представляется возможным. Это была не просто пощечина катастрофа! Сильно приуныв, мы стали искать спонсоров из числа предпринимателей, но куда там!.. И тут Любовь Петровна рассказывает о наших бедах своему знакомому, директору издательства «Пушкинский фонд» Геннадию Федоровичу Комарову. И он неожиданно соглашается нам помочь. Действительно, он находит спонсоров - фирму МОЛ договаривается с редактором, корректором, приглашает художника, и работа закипает.
Избавлю читателя от технических подробностей этой работы, скажу лишь, что множество раз мы сталкивались с очень непростыми проблемами, но решение их, подчас чудом, находилось. Условием спонсоров было параллельное издание книги на русском и английском языках, что также породило множество проблем. Все 300 заготовленных фотографий технически оказалось невозможно напечатать. В книгу вошло около 150-ти. Некоторые в процессе работы были безнадежно испорчены ретушером, отрезавшим с них автографы Нуреева, как досадное излишество...
Наконец все позади. Позади нервозы и недосыпания, позади скромная презентация, позади статьи и рецензии о сборнике, просто теплые письма и звонки со словами благодарности. Я смотрю на этот томик с черно-белой фотографией Рудика, стоящий в моем книжном шкафу. Смотрю и до сих пор не верю, что мы смогли осуществить наш план. В предисловии к книге говорится: «Мы надеемся, что когда вы будете читать нашу книгу, Рудик на время снова оживет для нас и опять, по-прежнему, по-настоящему лучисто улыбнется вам с этих страниц». Удалось ли нам это? Получилось ли вернуть Рудику жизнь хоть на мгновение, хотя бы на страницах нашего сборника? Хотела бы на то надеяться. А впрочем, судить, читатель, вам.
Тамара Закржевская
Источник: http://www.dance.spb.ru/
«Рудольф Нуреев. Три года на кировской сцене: Воспоминания современников». —СПб.: «Пушкинский фонд», 1995.
Портрет. 1959 г.
Автор: М. Гершман
Мы надеемся, что когда вы будете читать нашу книгу, Рудик на время снова оживет для нас и опять, по-прежнему, по-настоящему лучисто улыбнется вам с этих страниц.